Les routes américaines en photos

The Whale Car Wash, N. 50th & Meridian, Oklahoma City, Oklahoma

John Margolies, l’archiviste des routes nord américaines

En 1958, le poète Lawrence Ferlinghetti publie dans A Coney Island of the Mind un texte hostile à la culture automobile américaine. Il voit dans la construction du réseau autoroutier, lancée dans les années 1950, une nouvelle forme de châtiment infligé aux citoyens. Des conducteurs hébétés y sont cernés par des sculptures grotesques et des panneaux publicitaires vantant un bonheur en carton-pâte.

Une autre lecture des routes

Le critique d’architecture et photographe américain John Margolies (1940-2016) quand à lui porte un regard opposé sur ce même paysage. Là où Lawrence Ferlinghetti dénonce une laideur uniforme, lui débusque une beauté artisanale dans les bâtiments et les enseignes que les habitants bricolent au bord des routes. Entre 1969 et 2008, il sillonne le pays avec un appareil 35 mm et parcourt plus de 160 000 kilomètres sur les routes secondaires pour photographier ce qu’il y trouve.

Il publie certaines de ses trouvailles dans plusieurs livres notamment, The End of the Road: Vanishing Highway Architecture in America (en français La fin de la route : quand l’architecture des routes américaines disparaît), en 1981, un titre déjà empreint d’inquiétude pour ce patrimoine vernaculaire. Il consigne le reste dans des archives personnelles.

Une beauté artisanale

Parmi les curiosités qu’il traque, les bâtiments à thème occupent une place particulière. John Margolies affectionne les structures qui imitent leur propre fonction ou leur propre forme. À Oklahoma City, un centre de lavage automobile prend la silhouette d’une baleine grise échouée sur le bitume, gueule ouverte en guise d’entrée pour les voitures. Ailleurs, un café adopte tout simplement la forme d’une cafetière. Il photographie aussi de nombreuses enseignes couvertes de jeux de mots destinés à arracher un sourire aux automobilistes, ainsi que des panneaux publicitaires aux ambitions plus modestes que ceux dénoncés par Lawrence Ferlinghetti. Le bonheur promis tient surtout dans la proposition d’une part de tarte ou d’une chambre climatisée.

Une course contre l’oubli

John Margolies photographie avant tout par souci de préservation. Dès son premier livre, il sait que les motels excentriques, les golfs miniatures, les diners et les stations-service qu’il documente sont menacés par la standardisation des enseignes franchisées et par l’évolution des habitudes de circulation. À partir des années 1970, la majorité des automobilistes délaisse les anciennes routes locales au profit des autoroutes à grande vitesse et de leurs aires de service, laissant à l’abandon le paysage que Margolies s’efforce de fixer sur pellicule.

Un fonds libéré à la Library of Congress

Entre 2007 et 2015, la Library of Congress acquiert l’ensemble des archives de John Margolies. Après sa mort en 2016, à l’âge de 76 ans, l’institution numérise et met en ligne 11 753 diapositives couleur, en levant toute restriction de droits sur les images elles-mêmes (les œuvres d’art visibles sur certains clichés, sculptures ou fresques, peuvent en revanche rester protégées par leurs propres auteurs). Une sélection de 1 555 photographies, en plus basse résolution mais plus simple à parcourir, est également mise à disposition sur Flickr: The Commons.

« Beaucoup des sujets photographiés par John Margolies ont aujourd’hui disparu, sont menacés ou ont été profondément transformés », note le conservateur Micah Messenheimer, cité par la journaliste Claire Voon (Hyperallergic, 21 août 2017)*.

Sur les clichés qui subsistent, certains décors ont disparu, d’autres survivent presque intacts. Un motif revient souvent au détour des routes secondaires, celui du dinosaure en résine ou en béton planté devant une station-service ou un mini-golf, toujours prêt à accueillir les voyageurs de passage.

Sur Radiophare, on aime ces trouvailles qui redonnent une voix à ce que l’époque avait fini par oublier et, même si nous n’avons pas encore pu visionner tous les clichés, nous avons déjà quelques coups de cœur, entre autre, le bombardier B-17 au dessus d’une station service de Milwaukie (Oregon) et le salon de coiffure que ne renierait pas la famille Pierreafeu à Valle (Arizona).

*Source : Claire Voon, « A Nostalgic Trip Through Roadside America’s Weirdest Sites, » Hyperallergic, 21 août 2017.