Nirvana: « Teen Spirit » a 35 ans

Nirvana – Smells Like Teen Spirit - CD Single - Photo © Michael Lavine

Il y a 35 ans, le 10 septembre 1991, sort aux États-Unis le premier single tiré du deuxième album de Nirvana, « Smells Like Teen Spirit ». Ni le groupe, ni son label, ni personne dans l’industrie ne mesure alors ce que ce titre s’apprête à déclencher.

Un lancement sans tambour ni trompette

Le morceau est d’abord envoyé aux radios le 27 août 1991, puis publié en single le 10 septembre, deux semaines avant la sortie de l’album Nevermind, le 24 septembre, chez DGC Records. Chez Geffen, l’espoir commercial repose ailleurs : c’est « Come as You Are » qui doit porter l’album vers les radios grand public. « Smells Like Teen Spirit » n’est pensé que comme un titre pour construire une base de fans sur les radios alternatives et universitaires. Les ventes restent d’ailleurs longtemps cantonnées aux régions où Nirvana compte déjà un public : Seattle, l’Etat de Washington et la scène punk et indépendante qui l’entoure.

Trois musiciens, un seul riff

La chanson est écrite quelques semaines avant l’enregistrement de l’album. Kurt Cobain veut écrire, à sa façon, le titre pop parfait, en puisant ouvertement dans la dynamique calme-puissant des Pixies, un groupe qu’il admire. Krist Novoselic juge d’abord le riff ridicule. Kurt Cobain le fait alors jouer une heure et demie d’affilée au groupe, jusqu’à ce que Krist Novoselic finisse par le ralentir, ce qui pousse Dave Grohl à construire par-dessus une frappe de batterie inspirée du disco. C’est le seul titre de Nevermind crédité aux trois musiciens.

À l’écoute, la mécanique tient en quelques secondes à peine : un riff de guitare à quatre accords, seul, puis un couplet chuchoté porté par une ligne de basse discrète, avant que la batterie de Dave Grohl ne fasse basculer le morceau dans un refrain saturé et hurlé. Butch Vig, à la production, enregistre le titre à Sound City Studios en trois prises. Kurt Cobain n’en pose que trois pour la voix, un chiffre que le producteur jugera plus tard chanceux.

Une émeute de lycée filmée en une journée

Le clip, tourné le 17 août 1991 à Culver City, est le premier travail du réalisateur Samuel Bayer. Il met en scène un pep rally de lycée qui bascule dans le chaos, une idée puisée dans le film Over the Edge et dans Rock ‘n’ Roll High School des Ramones. Les figurants, épuisés d’avoir rejoué la même scène pendant des heures, finissent par se laisser aller au pogo sur l’insistance de Kurt Cobain : la destruction du décor que l’on voit à l’écran n’a rien de simulé. Mécontent du premier montage, Kurt Cobain supervise lui-même un remontage du clip et y ajoute notamment le gros plan final sur son visage, resté hors champ pendant l’essentiel de la vidéo.

De la radio universitaire au sommet des classements

Diffusé en avant-première sur l’émission 120 Minutes de MTV le 29 septembre 1991, le clip intègre la playlist Buzz Bin de la chaîne en octobre, où il reste jusqu’à la mi-décembre. Le titre grimpe alors dans les classements du monde entier : sixième place du Billboard Hot 100 aux États-Unis, septième au Royaume-Uni, cinquième en Australie, neuvième au Canada, et première place en Belgique, en France, en Nouvelle-Zélande et en Espagne. Le magazine Time le qualifie d' »hymne de la jeunesse apathique » de la génération X (en VO: « anthem for apathetic kids »), dans son édition du 6 janvier 1992.

Deux sommets, la même semaine

Le 11 janvier 1992, « Smells Like Teen Spirit » atteint sa position la plus haute au Billboard Hot 100, la même semaine où Nevermind détrône Michael Jackson et son album Dangerous alors à la première place du Billboard 200, où il régnait depuis quatre semaines. Cet épisode est aujourd’hui régulièrement cité comme le moment où le rock alternatif, et le grunge en particulier, entre dans le paysage grand public.

Sur Radiophare, on repasse encore régulièrement ce titre, moins pour son statut de tube planétaire que pour ce moment précis dans la chanson où la batterie de Dave Grohl fait exploser le silence du couplet. C’est peut-être là, dans cette bascule de trois secondes, que tient toute l’histoire de ce titre mythique.

Source : Time, « Winners of 1991 », 6 janvier 1992.

Photo © Michael Lavine pour la couverture du CD Single « Smells Like Teen Spirit » (1991)